回到上世纪，动漫圈的风貌和今日截然不同。1979年，《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》公映，克拉丽丝便成了日本动漫史上首批现象级女主角之一。当代许多年轻观众或许难以想象，这个角色既不性感暴露，人设也非极端夸张，何以如此深入人心？盖因那个年代动漫作品稀少，能被全国观众共同认知的动画人物凤毛麟角。一个漂亮、温柔、善良的公主形象，就足以成为无数人的倾慕对象。
进入80年代，情况出现转变。《福星小子》中拉姆登场，虎纹比基尼、绿色长发、外星少女这样的设定，在今日看来或许普普通通，但在当年却威力惊人。拉姆直接为日本动漫“萌系女主”树立了基本模板，后世许多角色身上都能寻觅到她的影像。90年代迎来真正意义上的全民现象级作品，《新世纪福音战士》播出后，绫波丽横空出世。她冷淡、神秘、语少，让无数观众意识到动漫女主还能以这样的方式塑造。有人甚至说，绫波丽独自开创了“三无少女”流派。
此后十多年间，整个日本动漫界都在热衷复制绫波丽的形象。步入21世纪，《凉宫春日的忧郁》出现，不少年轻观众或许不解这部作品当年广受欢迎的程度。如今新番一部季度的热度就差不多消散。但春日曾在整个ACG圈统治多年，她的团舞被无数人翻跳，“阿虚”“长门有希”“朝比奈实玖瑠”等角色成为宅圈通用词汇。那个年代，你可能不喜欢凉宫春日，但你绝对知道凉宫春日，这才是真正意义上的时代级角色。有趣的是，即便在春日时代，许多观众最喜欢的还是长门有希。这种现象恰恰证明作品的影响力，毕竟无论立场如何，大家都在讨论同一部作品。
然而问题来了。为何令和时代大家反而难以说出一个能代表全年代的动漫女角色？若将此问题搁置十年前，其实不难解答。2010年代，《LoveLive!》的高坂穗乃果、《Re：从零开始的异世界生活》的蕾姆、《Fate/Grand Order》的玛修、《刀剑神域》的亚丝娜，都曾拥有极高人气。特别是蕾姆，那几年动漫展、周边店以及社交平台上随处可见蓝发女仆的身影。即便如此，她们依然未能达到绫波丽、凉宫春日那种统御整个宅圈的高度。关键在于时代变迁。昔日的二次元世界，本质像是一条河流。
所有人顺流而下，电视台播什么，杂志推什么，大家就热议什么，因此容易诞生全民角色。而今天的二次元，更似一片浩瀚海洋。动画、漫画、轻小说、手游、VTuber、虚拟偶像、短视频、AI绘画各类形式不断分流观众。最终结果是，喜欢的角色数量增多，但共同话题反倒减少。当每个人都有专属本命时，反而无人能成为所有人共同的选择。当今的宅男并非渴望全民女神，毕竟所有人追逐同一部动画、钟爱同一角色的黄金时代已经终结。取而代之的是一个更自由，也更碎片化的时代。这里没有绝对霸主，没有能统御天下的女神。但每个人皆能找到心中所属。某种程度上说，这或许正是二次元发展到今时今日最耐人寻味的之处。
