01、陈钢在琴房。
7月18日，知名作曲家、小提琴协奏曲《梁祝》的作者之一陈钢先生于上海辞世，享年91岁。
听闻此讯，心中难免有些失落，回想起自己曾三次对他进行过专访，时间跨度整整20年，往事至今历历在目。
第一次是在2002年，彼时我还是电视台的一名实习记者，与另一位摄像实习生一同前往陈钢老师家中。那时他居住在上海音乐学院的一栋小楼里，建筑有着典型的老克勒风格，布置得极有韵味。我记得窗框和壁橱框都是用树皮做的，屋内的灯光全都是暖黄色的，墙上挂满了乐谱与照片。陈老师侃侃而谈，讲他的父亲陈歌辛，讲《梁祝》的创作经过，还向我们介绍了他自家的装修设计风格。他说自己不喜欢红木家具，也不喜欢故作深沉，他的琴房现代、明亮、温馨且向上，这是他骨子里透出的生命底色。他温文尔雅，对于各种拍摄需求有求必应，最后还兴致勃勃地弹奏了一曲《梁祝》，为节目增添了素材。
那次采访正好赶上我职业生涯的起步阶段，作为新人，我既胆怯又谨慎，生怕做不好工作。但陈钢老师全程非常配合，他的平易近人、体贴周到，不仅让我顺利完成了任务，也让我心情愉悦。
第二次采访是在《梁祝》首演50周年之际，也就是2009年的春天。再次见到陈老师，他刚新婚不久，连穿着打扮都变了，身着一件桔红色的毛衣，搭配深蓝色的牛仔裤，显得潇洒有活力，完全看不出实际的年龄。主编当时要求挖掘个人生活，要有亮点，不要写媒体都报道过的大路货。我把列好的采访提纲给到陈老师，本以为他不愿意公开自己的爱情故事，没想到他一点也不拒绝，满溢出的浓情蜜意难以掩饰。他笑着说，“媒体一直以为我是新婚，其实那是3年前的事了。我那时做《艺术人生》的时候是2006年底，而播出是在2007年第一期，结果就变成了2007年‘新婚’，2008年上海电视台来我家拍片子，拍到我家客厅中的‘囍’字后，人们又以为我是那时结的婚，我就成了‘年年新婚’！”
陈老师是在看病的时候认识妻子陆凌的，她当时是一名护士。陈老师回忆说，那是他最脆弱、最落魄、最尴尬的时刻，一个20岁的姑娘始终在他身旁照顾，让他非常感动。慢慢地，他发现她不仅是个单纯、善良、充满爱心的姑娘，也不仅是从小钟爱《梁祝》的乐迷，更是一个热爱文学、最爱读茨威格和白桦小说、充满悟性和智慧的女子。就这样，他们逐渐读懂了彼此。在经历了14年的爱情长跑后，两人终于走到了一起。
陈老师给我看他在床头挂的6个小天使毛绒玩具，它们经常“飞”下来，他总是不厌其烦地再挂回去。因为妻子姓陆，正好与上海话“6”谐音，陈老师便爱称她为“006”；又因为护士是“白衣天使”，他便在床头挂了6个天使相伴。
我把这些细节都写进了文章里，当时还算是独家新闻。很难想象一位70多岁的老人会有如此浪漫的情怀，但这在陈钢老师身上恰恰是自然流露。后来我加了他的微信，看到他朋友圈的大部分照片都是与妻相伴，相扶相携，甜甜蜜蜜。
第三次是2022年8月的专栏约稿，当时处于居家隔离期间，大家心神不宁，我前后约稿多位作家都不太顺利，87岁的陈钢老师却一口答应。他亲自写稿，写在家边囤货边听音乐的经历，写“艺术像空气与水一样，无时无刻不在我们身边陪伴”。让我感动的是，他还提前交稿，文章中斟字酌句，到处是用红笔修改的痕迹。他不仅是才华横溢的作曲家，还是一位出色的作家。
时间过得真快，转眼就是《梁祝》首演67周年了。犹记得陈钢老师说过，《梁祝》弘扬的是真善美的感情，是人性在人间的凯旋，他终生都信奉和追求这种创作的理念。
如今，陈钢老师飘然远行，蝶音永恒。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：[email protected]】
【站点差异】本稿将发布到 huatitoday.com。请换一种措辞、句式与段落节奏，避免与发往其他站点的版本雷同；事实与数字仍必须与原文一致。
