初识时，手中仅有一叠手绘稿，心底一个念头尚在萌芽。2025年夏，于洪东涛先生公司会议厅初次探讨出书之事。他未携厚重方案或精美照片，反倒搬来一大叠手绘稿——有些是速写本上勾勒的，有些印于打印纸背面，更有几张竟是在餐厅纸巾上拓下的。线条虽显草率却富有力量，勾勒出街角理发店的风貌、树荫下修车夫妻的身影、公园里舞动的人群，也不乏建筑细节的推敲与空间构想的草图。

洪先生道出，他想写本书。彼时，他却未想明白这书究竟该如何成书。

洪东涛，建筑业者

三十余载设计生涯，经手无数万平方米的综合体、文旅大盘与地标建筑。然真正令他萌生“有话想说”的，并非那些声势浩大的项目，倒是在项目缝隙中悄然生长的人间烟火。他向我兴致盎然讲述甚多，修车铺的夫妇、理发店的晓杨、自家写字楼一楼大厅的保安、开咖啡厅的征宇……这些才是他笔下真正的主角。

彼时我尚未完全领悟他想写什么。一位建筑师，不写自家代表作，反倒想写理发师与修车工？此般想法，听着颇有些不可思议。

转变：宏大叙事转为生活小径

直至2026年初，洪东涛将完整书稿呈递于我时，我才真正领会其用意。

《重回生活的小径：感知、涂鸦、空间构想》，洪东涛/著，上海科学技术出版社，2026年7月版

名为《重回生活的小径》此书，最终呈现之貌令我惊叹，更令我动容。它非建筑作品集，非行业经验总结，更非严格意义上的专业论著。它更像是一位建筑师三十载生活笔记——以第一人称，讲述他在南昌路的一顿路边小年饭，在重庆万州老街发现的一个“聊天坝子”，在北京檀谷社区挡墙上开辟的音乐与文字空间，在烟台金沙滩为新能源车主设计的一座充电驿站。

“聊天坝子”

前言中有句话：“此前鲜少有人关注的‘消极空间、地域特质、城市背面、小微环境’被更多人审视，这些已成为空间品质提升不可或缺的部分。”此言，几乎可作全书注脚。

洪东涛于书中反复强调一个观念：设计的目标与方法正在经历重大革新。“我们正步入空间品质提升阶段，迎来建筑师真正深入大众生活的时刻。”他不再视自己为自上而下俯瞰城市的蓝图绘制者，而是选择“下场”，步入街巷、社区、公园、海边，去发掘那些被宏大叙事遮蔽的、微小却真实的日常。

周榕教授于序言中写道：“历经四十余年高速城市化语境下中国建筑的喧嚣浮华，深感设计之道，秋水涤尘易，春风润物难。”洪东涛选择了“春风润物”之道——非建造一座完美自洽、不染尘埃的建筑，而是在其间戳出孔隙、布满褶皱、包容矛盾，为生活预留丰富多样的“生息通道”。

细节：真正触动心灵之处

此书最令我触动的，是那些看似细微之处的描写。

譬如南昌路上的晓杨理发店。店主为安徽夫妇，在此开店多年。洪东涛写道：“每逢发长，约一月或半月，我便去晓杨理发。这里进进出出的大半皆是晓杨熟识的人，每位从业者、家庭结构，他基本了如指掌。理发时，他会与顾客聊家眷近况，谈当日菜蔬是否新鲜，叙子女教育……”（正文第25页）在洪东涛眼中，这小小理发店，实为“社区驿站”——“人待着最舒坦的一种状态，甚至这样的交流演变为每月一次的心理疏导。”

又譬如南昌路上那对安徽夫妻的修车铺。大年二十九夜，洪东涛车胎报警，抱着试试看的心态寻去，他们竟未返乡。修车间隙，夫妻俩在路边支锅烹了一锅肉菜，闻知洪东涛未食，便邀他同享。“我开启后备箱，将携带的年货中的腊肉、花生、饮料齐备摆上，与他们在路边提前过了个小年。”（正文第7页）此景令我读来读去——建筑师与修车夫妻，于南昌路静谧之夜，围炉热食，度过一个简陋却温暖的小年夜。

尚有新天地存在仅两周的“一方天地”装置。洪东涛以铝板、钢架、旧门牌、青砖，于百年香樟树下建构一座微型悬浮天井。开幕那日傍晚，恰逢小雨，“雨水穿过香樟枝丫，自叶尖滴落，击打深灰色铝板，声响清脆，不疾不徐。茶烟氤氲，众人话语渐繁”（正文第12页）。两周后，装置被整体移除，最终安置于崇明稻田，“回到了它的江南”。

“一方天地”展厅建造实景

这些场景里乏宏大的建筑学理论，无复杂的空间操作，唯有真实的人、真实的生活、真实的温度。恰是这些，组成了洪东涛所言“重回生活的小径”。

回归：设计的意义何在？

读罢此书，作为编辑，我常思：于今时今日，设计的意义究竟为何？

过去三十五年，中国经历了人类历史上规模最大的城市化进程。我们建造了无数高楼、商场、住宅区、产业园，但在此过程中，我们是否遗失了某些东西？简·雅各布斯的“街道眼”、槙文彦的代官山社区聚落、项飙关于“附近的消逝”之思——这些书中反复提及的概念，指向同一问题：当城市越来越大、越来越快，人与人的联结却愈发稀疏。

洪东涛给出的答案是：从“我”始，从“附近”始，从那些被忽略的“小”始。

他在前言中笔锋：“提笔之际，发觉最佳视角是‘自己的视角’，最宜人称是‘第一人称’，与其用理论勾勒，不如以现场感知，用故事传递，用身体抵达。”此书未求给出放之四海而皆准的设计方法论，它只是诚实地记录了一位建筑师三十载的所见、所思、所为。

汤桦教授于书末写道：“洪东涛以三十余年职业生涯的丰硕实践，将建筑学融于最真实的日常生活。书颇具吸引力，图画亦佳，故事生动质朴。洪东涛坦诚相待，如与挚友共饮故乡佳酿。”

我想，此书最珍贵之处正在于此。它非一本教人如何设计的工具书，而是一本邀你同思“设计为哪般”的对话录。在经历了三十载的狂飙突进之后，当“车驶离高速公路，所有适用于高速路上的无红绿灯交通法规皆需改写”，我们亟需重思：我们为何而建？我们为谁而设计？何种空间才堪配得上人的生活？

梧桐树荫与修车工人

结语

作为本书责编，我很幸运于此时遇此书。在行业转型、社会变迁的背景下，此书问世恰逢其时。它提醒我们：无论时代如何变迁，真实的人、真实的生活、真实的联结，始终是设计的起点，也是设计的终极归途。

洪东涛在书中引克尔凯郭尔语：“生活只能向后理解，须得向前经历。”此书，正是他向前经历、向后理解之后，留给我们的诚挚记录。

倘你是一位建筑师，你会在书中见一位同行如何自宏大叙事中转身，重回生活小径；倘若你不是建筑师，你亦会在书中见一位普通人如何于三十载光阴里，不断叩问自己与世界的关联。

一条小径，不导向某个宏伟之终，而是通向生活本身。而生活，从来不缺故事，只缺发现故事之眼。