7月15日，第九届鲁迅文学奖的获奖名单公布。四川作家罗伟章，凭借其作品《屋檐》，获得了中篇小说奖的肯定。接连不断的采访纷至沓来。在四川省作协一楼的办公室内，记者们有时甚至不得不排队等候上一场采访结束。
罗伟章坦言，获奖固然令人欣喜，但短暂的喜悦过后，生活依旧，写作依旧。如同平缓的河流突然遇到陡峭的坡坎，飞溅起一道水花，随即恢复平静。然而，这个瞬间却是美好的，一条河流会永远铭记许多这样的瞬间。
《屋檐》与《芙蓉》的首次发表
“再不写，就老了。”罗伟章一直记得二十六年前刚到成都时的感受。站在地上，仿佛脚下在晃动，总觉得这个城市不属于自己。但转念一想：既然来到了，那这里就是自己的地方。
罗伟章的老家在四川宣汉，大学就读于重庆。上世纪八十年代的大学生活充满了文学与青春的气息，至今仍让他难以忘怀。那些和好友们在公园草坪上围坐，彻夜畅谈、诵读作品的周末时光。“就像一个小型的文学沙龙。”
在前往成都之前，罗伟章在达州的一家报社任职。尽管工作繁忙，他依然坚持写作。有一天中午，同事们纷纷外出用餐，唯独他独自坐在办公室里沉思。忽然，脑海中一个声音响起：“罗伟章，再不写你就老了！”他愣住了，随即意识到这声音源自内心的强烈渴望，正从潜意识中浮现。于是，他拿起一张信笺，写下了辞职报告。这是一个字面意义上“听从内心声音”的真实写照。
罗伟章与他的长篇小说《寂静史》
罗伟章的妻子也辞去了教师的工作，两人带着尚未上学的儿子，孤注一掷地来到成都，双双投身全职写作。他专注于纯文学创作，妻子则向《知音》《家庭》等杂志投稿，尽管后者的稿酬相对丰厚。
“当时真的很贫穷。”罗伟章回忆道，“但对未来却充满了憧憬。”他还清晰地记得全家人在成都首度下馆子的情景，那感觉实在太美妙了！这种滋味，此后多少山珍海味也无法替代。
时至今日，他依然坚持每天“三省其身”，审视自我，关照生活，感恩命运赋予的幸运——很早就找到了自己终身热爱的事业，并在这一领域取得了成就。
以及，自己还活着。“论年龄，我虽然不算老，但却比鲁迅活得长久。”罗伟章笑道，“再说加缪，四十多岁就去世了。生命如此宝贵，人活一世就要认真对待。在自己的能力范围内，做到最好。”
他始终记得一次在北京偶遇著名翻译家文洁若的经历。当时，老太太已近九十高龄，出席某个活动时，拄着拐杖缓缓步入会场。那周身散发的气场，犹如武侠小说中的老法师！罗伟章赞叹道：“能有这样的精神状态，正是因为她一生都在追求，从未停止工作，因此她的生命从未停滞，始终不断成长。”
罗伟章（左）的长篇小说《谁在敲门》改编的话剧上演时，他与编剧喻荣军的合影，受访者供图
共居一“屋檐”下的生活
初到成都时，罗伟章住在摸底河附近，紧邻如今的金沙遗址博物馆。2000年，金沙遗址尚未发掘，周边大片的农田，他时常从附近老乡那里购买新鲜蔬菜。
2001年2月，金沙遗址“一夜成名”，成为新世纪我国首个重大考古发现。作为遗址的“邻居”，罗伟章也曾在发掘现场附近目睹过一番盛况。
然而，给他留下最深刻印象的，并非喧嚣，而是宁静。“看那些考古队员拿着小手铲，安静地挖掘……他们默默无闻揭开的，竟是一个石破天惊的发现。”罗伟章感慨道。
如今，他依然居住在附近。当年花费十几万购置的新房，现已变成老小区。“儿子长大后问我，说你看对门都换了好多家（业主或租客）了，我们怎么还住在这里呢？我就跟他讲：‘一个房子要住上很多年，才能真正成为自己的家。’儿子听了后：‘爸，你没钱就直说。’”讲到这里，罗伟章也哈哈大笑起来。
此次获奖的中篇小说《屋檐》，恰好与这个已经是“成都老家”的房子有关——小说中的叙述者“我”是一位退休教师，他的讲述对象是四位同住自己房子的年轻人，讲述的是年轻时的自己在小城执教时，与另外三户家庭共住一“屋檐”下的故事。
罗伟章将自己对当下年轻人的部分观察融入了小说。“我”毫不避讳地指出：许多年轻人“把自己机器化了，也空心化了”。这种现象背后，更深层次的原因之一，是现代社会中个体的原子化。年轻人活得更自我，更不愿意承担重任。
“现在人与人之间的边界感更强了，这完全可以理解。人都需要自我空间。”罗伟章说，“但如果边界过于分明，人情味和温度也会随之减弱。”
选择亦同理：没有选择令人绝望，过多选择又令人困扰，更何况很多选择其实只是虚幻。正如小说主题“屋檐”的象征意义——它能遮风挡雨，但覆盖范围有限，既是庇护也是束缚。
这个“屋檐”也可以代表更为广泛的、人与人共处的任何一个领域。生活在共同“屋檐”下的人们，面对时代变迁与社会发展，相似的困境与焦虑不断重现，又在历史进程中呈现出崭新的面貌。
Q
成都最吸引您的城市特质都有哪些？您觉得成都最与众不同的特色是什么？
罗伟章：这个城市能给我一种空间感，那感觉就像身处一个有很多窗户的房间，只要你愿意站在窗前，就能看见无数风景。它还有一种质朴而强大的生命活力，这是成都真正的精神内核：积极向上，充满活力。
Q
您印象里的成都人，大概是一种什么样的形象？他们身上具备哪些共同特质？
罗伟章：很积极，很乐观。如果一个人只满足于现状，不思进取，那不叫真正的乐观。真正的乐观是：我对当下很满意，但我同时也知道，我还可以超越过去的自己。我印象中很多成都人都拥有这种积极的乐观精神。
Q
您认为，成都和成都人对于外来人士所提供的归属感，具体表现在哪些方面？
罗伟章：我觉得就是那种自在的感觉。如果你在一个地方待得不自在，归属感就无从谈起。当你感觉到自己追求的目标正在逐步实现，梦想的种子在慢慢萌发，感受到生活中具体而实在的幸福，自然就会对这里产生归属感。
Q
请为我们推荐一位您心中的典型成都人。
罗伟章：我推荐李劼人，他是我心目中最具代表性的成都文人。除了写作之外，他其他方面的才华也十分出众：他精通多国语言，翻译了《包法利夫人》等世界名著；他深谙生活之道，做饭非常美味，还开设了一家非常成功的餐馆，可以说是将烟火气和雅文化完美结合的典范。
罗伟章丨作家
1967年生，四川宣汉人，四川省作协副主席，四川文学杂志社社长、主编。著有小说《饥饿百年》《大河之舞》《太阳底下》《世事如常》《谁在敲门》《尘世三部曲》等。作品多次进入全国小说排行榜，获中宣部“五个一工程”奖、人民文学奖、十月文学奖等奖项，入选中宣部全国文化名家暨“四个一批”人才。
《成都人》栏目以镜头和笔触深入城市肌理，记录与成都共同成长、彼此成就的人。以真实为力量，留存城市史迹细节与人文风度，看见成都的今天，也记录成都的未来。
欢迎读者推荐你心目中的成都人代表。
撰文 乔雪阳 摄影 王效 设计 李琳春
【站点差异】本稿将发布到 huatitoday.com。请换一种表述方式、句式与段落节奏，避免与发往其他站点的版本雷同；事实与数字仍需与原文保持一致。
