奥德修斯历经十年返乡，其故事载于《奥德赛》，精彩程度不亚于他智斗独眼巨人、摆脱食人族、抵御塞壬歌声的壮举。
电影《奥德赛》即将登陆中国内地市场，让《澎湃新闻｜古代艺术》从艺术作品中，追寻角色踪迹。这些艺术作品虽描摹的是神话，却共同成就一部跨越千年的史诗，蕴含着不褪色的人性光芒。
电影《奥德赛》宣传海报
关于特洛伊古城与战争的传说，流传广布约三千年。古希腊旅行说书人将它播撒四方。公元前八至七世纪，这些故事由荷马诗人汇集成《伊利亚特》与《奥德赛》两大史诗。恢弘的情节，为古希腊及古罗马艺术家提供无尽创作素材。故事里爱情与迷失交织、勇气与激情碰撞、暴力与复仇并行、胜利与悲情共生，千百年来触动人心，引发无尽遐想。
公元一世纪罗马银杯，丹麦某酋长墓穴出土，杯纹雕刻普里阿摩斯王亲吻阿喀琉斯手背的瞬间
特洛伊的故事植根于古希腊神话，讲述斯巴达国王墨涅拉俄斯因妻子海伦被帕里斯拐走，集结希腊军队横渡爱琴海，对特洛伊城发起长达十年的围城战。这场战争场面宏大，不仅希腊人与特洛伊人参与，奥林匹斯山上的半神与全知众神也深度介入。
特洛伊之战并非简单的非黑即白。故事中英雄形象丰满立体，例如被誉为“希腊第一勇士”的阿喀琉斯，兼具神力与人性弱点。至于战争结局，荷马也未给出明确答案。
「《受伤的阿喀琉斯》大理石雕塑」
《奥德赛》聚焦人与事
《伊利亚特》的故事背景是特洛伊战争第十年；《奥德赛》则记载战争结束后，英雄奥德修斯十年漂泊的归乡之旅。
持续二十年的战争与漂泊中，“特洛伊的海伦”是故事缘起。
老卢卡斯·克拉纳赫，《帕里斯的裁决》，创作于1530年至1535年之间
海伦并非天生被称为“特洛伊的海伦”，而是在同特洛伊王子帕里斯私奔或被掳至特洛伊（不同神话版本说法有异）后，才获得此名。
海伦是众神之王宙斯与王后勒达之女。从荷马到英国剧作家马洛，后世文学不断丰满她“倾国倾城”的形象，称她为“千艘战船起航的引因”。然而，对美貌的强调，却遮蔽了她人生诸多复杂性。
爱德华·约翰·波因特，《海伦》，1887年，英国皇家收藏
海伦幼时曾遭绑架。雅典英雄忒修斯在五十余岁时绑架孩童海伦，其兄弟为救妹妹向雅典宣战。部分版本称，海伦返回斯巴达前，已与忒修斯育有一子。成年后，海伦嫁给斯巴达国王墨涅拉俄斯。随后，帕里斯到访斯巴达，将海伦带往特洛伊。
古瓮：帕里斯掳走海伦，制作年代约公元前125年至前100年
壁画局部，描绘海伦在仆从引领下离开斯巴达，前往特洛伊的场景。
为夺回海伦，墨涅拉俄斯与希腊君王震怒，率军渡海追击。《伊利亚特》中，荷马列数近一千二百艘战船。在荷马笔下，海伦始终自责身不由己，懊悔选中帕里斯，不断责备己过。但在特洛伊王后赫卡柏眼中，海伦是点燃战争的罪魁祸首。
爱德华·伯恩—琼斯，《海伦的眼泪》，创作于1882年至1898年间
历时十年的围城终因奥德修斯智谋告破。奥德修斯献策建造巨型木马，内藏伏兵，伪装为献祭用品。希腊联军撤军时，将木马置于特洛伊城外。特洛伊人信以为真，将木马搬入城中欢庆。夜幕降临时，木马内的希腊士兵杀出，打开城门，希腊大军突袭城内。大肆杀戮男丁，国王普里阿摩斯与幼子阿斯蒂亚纳斯克亦遇害，特洛伊城因此陷落。
罗马石棺，制作于公元二世纪末
特洛伊被陷，希腊英雄未获真胜。攻城暴行触怒众神，多数希腊英雄在归途遭遇不幸。据荷马《奥德赛》记载，奥德修斯的归家路最为艰险。他遭遇风暴、船毁、独眼巨人、食人族、女巫喀耳刻，以及塞壬、水怪斯库拉与卡律布狄斯等重重考验。
赫伯特·德雷珀（1863–1920），《奥德修斯与塞壬》，1909年
经典场景是他绑缚自身于桅杆，用蜡封住同伴双耳，既闻塞壬歌声，又避致命诱惑。
陶制储酒罐，约公元前480年至前470年，历经十年漂泊与重重考验，奥德修斯终于抵达伊萨卡岛。此时他面对新挑战。
奥德修斯之妻佩涅洛佩，二十年来坚守家园，等候丈夫归返。因奥德修斯生死未卜，众多贵族青年聚于王宫，意图娶得佩涅洛佩，继承王位。她以织布拆布的计策多次拖延婚期，独自守护王城。
罗马浮雕，描绘佩涅洛佩忧心忡忡地等待远行丈夫的情景，创作于公元前30年至公元50年间
无论奥德修斯在外多少时日，也不管他经历多少与女性相关的传奇，佩涅洛佩始终忠于丈夫。这份忠诚，使她成为古典文学中最耀眼的女性形象之一，与海伦、克吕泰涅斯特拉等人形成强烈对比。
最终，奥德修斯铲除宫中求婚者，与佩涅洛佩重逢，为特洛伊战争及其深远影响画上休止符。
罗马时期佩涅洛佩头像，创作于公元1世纪
《奥德赛》作者“荷马”究竟是何人？
《伊利亚特》与《奥德赛》是世界文学史上最顶级的两部史诗，但关于它们的作者“荷马”（Homer），公众知之甚少。
数个世纪以来，无数人尝试揭开这位诗人的真实身份。他是一位现实存在的男性吟游诗人？一个诗人家族的代表？还是一位口头吟唱传统的化身？19世纪末英国小说家塞缪尔·巴特勒竟提出《奥德赛》实为女性所作的大胆假设。
不过，在古罗马世界，人们普遍相信，《伊利亚特》与《奥德赛》乃出自同一位名叫荷马的男性诗人之手。
《伊利亚特》与《奥德赛》书页。中央为吟诵诗篇的荷马，右侧为倾听的诗歌之神，创作于约1710年，据扬·古雷（Jan Goeree）作品
关于荷马的出身，古人心存疑虑。公元二世纪，讽刺作家卢奇安曾在作品中虚构自己与荷马相遇，并询问其身世。“荷马”的回答是：“世人有人认为我来自爱琴海之希俄斯岛，有人则说我生于今土耳其西海岸之士每拿或科洛ymph。”虽然这只是文学戏仿，现代学者普遍认为，《荷马史诗》可能诞生于爱琴海东岸。史诗所用的希腊语虽非现实方言，却整体更贴近小亚细亚西海岸及周边岛屿的语言，而非希腊本土。
荷马很早便与该地区产生联系。古文献载，希俄斯岛曾有一位杰出诗人；至公元前六世纪，当地还出现一个自称“荷马后裔”（Homeridae）的吟游诗人团体，世代传唱史诗。
现存最早描绘荷马形象的钱币出自公元前四世纪的伊俄斯岛。
相较于籍贯，荷马的形象更为朦胧。希腊语“Homeros”可意为“人质”或“盲人”，因此“失明吟游诗人”的荷马形象流传甚广。《奥德赛》中便有一位名为德摩多科斯的盲眼诗人，他在宫廷中演唱史诗，或许是后世想象荷马形象的重要来源。
荷马大理石头像，为公元二世纪罗马复制品，据公元前二世纪希腊化时期原作
但荷马失明也可能是后人杜撰的神话。因《荷马史诗》诞生于无文字时代，在希腊字母普及之前，这些故事依赖吟游诗人口头流传，代代相传。为助记忆并适应诗歌格律，吟游诗人反复使用固定修饰语，如“神一般的奥德修斯”“捷足的阿喀琉斯”，这些程式化表达成为口头史诗的显著特点。
雅典红绘双耳瓶，约公元前500年至前480年，瓶绘吟游诗人站姿吟诵
一般认为，《伊利亚特》与《奥德赛》最终成型于公元前八世纪末至前七世纪初，此时希腊开始广泛使用文字，史诗可能首次被记录下来。然而，它们仍保留大量口头传统的印记。例如，特洛伊战争的起因（帕里斯将金苹果赠予爱神阿佛洛狄忒）在《荷马史诗》中仅被轻描淡写提及，诗人显然默认听众熟悉此段神话，暗示故事源远流长。
伊特鲁里亚墓室壁画，帕里斯等待三位女神，阿佛洛狄忒掀裙摆；另一侧，海伦接受侍女敬上的珠宝与香膏，创作于约公元前560年至前550年
史诗还蕴藏对更久远“英雄时代”的记忆。当代不少学者认为，若特洛伊战争确曾发生，那么《伊利亚特》与《奥德赛》描绘的时代，可能对应史诗成书约四百年前的青铜时代晚期。至今，特洛伊遗址保留雄伟城墙，而希腊迈锡尼遗址中的宫殿建筑，同样证明着那个高度发达的文明。
迈锡尼狮子门，迈锡尼乃希腊青铜时代核心聚落。
有趣的是，《荷马史诗》既保存着遥远时代的历史印记，又混杂后世文化元素。例如诗中提到供奉众神的神庙，而目前已知最早的希腊神庙，恰恰建于史诗形成的公元前八世纪。因此，《荷马史诗》是一部跨越数百年的复合体：既保留远古真实历史记忆，也融入后世语言文化。
公元前三世纪的希腊化时期，特洛伊建造的精美寺庙，寺庙装饰展示了守护神雅典娜
关于荷马的谜题始终未能解开：他究竟是最初构思故事者，还是将口头传统整理成史诗的编订者？抑或，“荷马”只是一名称谓，象征数百年吟游诗人群共同创造的文学传统？或许，这个谜题永无定论。
陶制双耳罐，约公元前490年
陶罐描绘了阿喀琉斯（左）与赫克托耳（右）决斗的场景，创作于约公元前490年
但重要的是，《伊利亚特》与《奥德赛》终得以幸存。三千年间，它们不断被抄录、传讲、翻译、改编，成为西方文学、戏剧、绘画、雕塑乃至电影取之不尽的灵感源泉。
今夏，电影《奥德赛》中，人们的情感仍将因海伦的命运、奥德修斯的漂泊、佩涅洛佩的等待而悸动。或许，这正是荷马留给后世最珍贵的遗产。
注：本文参考黛西·邓恩（Daisy Dunn）、娜塔莉·海恩斯（Natalie Haynes）、维多利亚·唐尼兰（Victoria Donnellan）等学者关于特洛伊的相关研究
【站点差异说明】本稿将发布于 huatitoday.com，请采用不同措辞、句式与段落节奏，避免与其它站点版本雷同；事实与数字坚持与原文完全一致。
