7月15日这天，《崩坏：星穹铁道》推上了4.4版本「鸣笛于归寂之时」，里面那个让粉丝们等了好半个月的限定五星角色「姬子•启行」也跟着登场了。另外说个事儿，这周五还有个开拓续闻「幻造：圣杯战争」，《Fate》联动角色「吉尔伽美什」、「远坂凛」也都会出现，估计会让版本热度再往上蹿一层。

说实在的，要是从2023年开始玩到现在，越玩越觉得《崩铁》这些年的版本好像都挺有规律的，围绕那么几个既受欢迎又实力强的角色，打打停停正好一年，热度也跟着他们起起伏伏。

人气高的角色自然吸引更多关注，卖货也更猛，商店里也更容易看到他们的影子——这事儿挺正常。可问题是，现在所谓“主推角色”和“版本弃子”之间的差距，明显越来越大了。大家猜猜看这次新出的角色会不会成为主推，怎么安排手里的抽卡资源才是最优解，不知不觉间，这已经成了二游圈里老生常谈的话题了。

这种“主推思维”到底是让人爽，还是让人烦呢？

主推：二游玩家眼中的必备良将

从2024年往后，《崩铁》主推角色的思路就特别清楚。基本上只要是在周年庆、暑假期间或者大版本结尾出现的角色，都有很大概率是投入了大量心力的主推角色。

比如说2024年6月里登场的流萤，刚开池子的时候就把《崩铁》直接送到了畅销榜第一名。不仅靠3.8版本补完了匹诺康尼没讲完的戏份，今年还又加强了一番，妥妥的亲女儿待遇。今年2025年的周年庆要上线的遐蝶、7月暑假档的白厄、11月收尾的昔涟，她们这些角色的技能设计和特效华丽度，都跟旁边卡池的角色明显不是一个级别的，而且都是各自体系队伍里的中坚力量，缺了谁都不行。

不过这种做法在社区里其实一直有挺多人反对，尤其是那些注重角色设定的玩家觉得这样就太单一了，不太友好。比如说今年的4.0版本就能看出，官方好像是有意要给大家缓解一下主推那种概念的影响。

比如之前围绕银狼LV.999组建的“欢愉队”，虽然可能队友还没凑齐，但已经有不少玩家在反馈现在的战斗力还不够炸裂，跟主推的身份不太匹配——主推一旦定下来，要改也特别难。

再看看《崩铁》这边“猜主推”的热闹劲儿，米家另外两款游戏《原神》和《绝区零》主推角色的线索就要明显多了，至少剧情设定层面给了不少提示。

比如《原神》那边有七神这设定，那雷电将军、芙宁娜、玛薇卡这类角色通常都是必抽的。《绝区零》的剧情里战力爆表的“虚狩”，也是大家规划抽卡资源时候的首选参考。

去年星见雅复刻配合柚叶的组合，就帮着《绝区零》冲到了国服总榜第10名、畅销榜第6名。另外像叶瞬光、今年3.1版本出来的蕾米埃尔·丹，也都是撑起IP生命力的关键角色。

《绝区零》叶瞬光

就算不局限于米家作品，现在市面上大部分热门的二游产品也差不多都逃不过“主推”这个坎。

比如库洛的《鸣潮》，主推那股劲儿特别足。1.0时候的椿，2.0时候的弗洛洛、卡提希娅，3.0时候的爱弥斯、绯雪，经常被玩家叫做主推角色。其中卡提希娅国服总榜最高到第3名，爱弥斯总榜最高冲到第6，绯雪总榜第9，她们的商业价值是明摆着的。

今年刚出的二游大作如《明日方舟：终末地》、《异环》，虽然卡池还不多，但也在慢慢建立主推节奏了——把钱花在刀刃上，显然符合各个二游IP玩家的精打细算思路。

《终末地》庄方宜

不过得说明白的是，「主推角色」并不是官方明文规定的，更像是一下子玩家喜好和官方运营需求综合作用后的结果。随着游戏环境变化，也有不少反例，经常引起争议。

有些主推角色并没有享受太久的宠幸，比如《崩铁》2024周年庆版本里的黄泉。而有些主推，可能只是因为“卖得好”才被大家归到了主推队伍里——到底怎么判断主推，到现在还是二游体验里的一门学问。

白厄：你还问我吗？

早年间，二游玩家喜欢的角色很纯粹——光看立绘就能爱上，为此掏钱也心甘情愿。但现在主推风头正劲，情况就不太一样了。

那这背后的逻辑是什么呢？

有些UP主现在就热衷于教大家怎么分辨主推角色（图源：B站）

主推：一种人为制造的抽卡焦虑

如今这年头，二游玩家抽主推已经发展成了一种有点过头的社区现象：自己喜欢的角色不是主推要吵，主推的形象不太符合预期要吵，主推的收入不够给力要吵，主推强度不够更是吵翻天。

当然了，你可以觉得为这些虚拟角色生气太不值得，也可以说玩家纠结主推不主推纯属自找麻烦，吃饱了撑的——大家平等对待每一个角色不就行了？

但说实话，玩家喜欢抽主推这事儿，还真不能全怪他们。

角色长得好看、故事塑造得好、技能特效炫酷，这些当然会直接影响到玩家的抽卡意愿——毕竟性癖好永远是最能驱动玩家花钱的第一动力，角色厨也是二游能活下来的基本盘。

但好看也不能当饭吃。

稍微体验过市面上几款主流二游就知道，有些抽卡资源是跟一些难度较高的副本牢牢绑在一起的。换句话说，如果你没有强力角色，连本版本该有的资源奖励都拿不到。

更难受的是，为了让玩家不断抽新角色，这些高难度副本的环境还在不断变化，当期能带飞的角色，下一期换个地图BUFF可能就彻底变成只能打酱油的了。

不要忘了，像二游这类服务型游戏，怪物数值一直在涨也是没办法的事。你现在能轻松碾压副本、拿高分的小号角色，过一年半载可能连碰一下都费劲。

某些角色只能在特定模式下当“轮椅”

所以慢慢积累下来，为了在大世界里玩得更舒心，为了能轻松拿到高难度副本的资源，为了搭出强力队伍，玩家只能盯着那些强度有保障、抽到后大概率还能获得“售后支持”（比如后续会加强）的主推角色抽卡——没办法，就算玩家再愿意“为爱发电”，总不能连游戏体验都放弃吧。

说到底，明眼人都能看出，某些游戏厂商自己其实才是“主推文化”的始作俑者。

一方面，对于周年庆、暑假、春节等重要时间点的角色，为了多赚钱，厂商当然会优先考虑这些角色的强度，让玩家更愿意抽取。

另一方面，除了强度有高有低，很多时候角色的塑造力度、剧情份量也有主次之分。在游戏内部，厂商往往会把主推角色的剧情高光时刻、技能特效、开屏动画都做得特别出彩；在游戏外，又给主推配套了各种动画短片、角色PV以及各种宣传资源。

而跟这些资源多得让人有点眼花的“主推”比起来，那些没沾到主推光环的角色待遇就惨多了：强度提不上、高难度副本里根本找不到身影、塑造得不好、剧情里几乎没存在感……主推处处是惊喜，“弃子”处处是惊吓，后者有一百种被玩家嫌弃的理由。

要说厂商对角色都是一碗水端平，恐怕连厂商自己都不敢这么吹。

所以这就又绕回到了之前那个问题：想让玩家平等对待每一个角色？当然可以，但前提是，厂商自己得先做到公公正正，至少同一星级的限定角色水平别差太多总行吧？

玩个游戏而已，中国玩家怎么就特别较真呢？

归根结底，「主推」不过是厂商为了让角色更好卖，特意设计出来的一种营销手段。这一点，在二游圈里泡久了的玩家谁不知道。

然而有点奇怪的是，即便大多数玩家都算明白了这一点，也还是乐呵呵地盘算着抽卡资源怎么分配，为了凑齐绝对强力的队伍绞尽脑汁，生怕哪个环节出了岔子就抽到了“弃子”。

几乎主流二游的玩家都会认真琢磨怎么规划自己手里的抽卡资源

这样做真的值得吗？事实上，就算他们凑成了一支能横扫高难度副本的“轮椅战队”（用当前版本里强度爆表的低星角色组成的队伍），一个大版本下来可能也就比“躺平党”多抽几次卡而已。算下来，费好大劲攒下的主推，能带来的抽卡收益其实非常有限。

但在很多玩家眼里，这才是二游该有的玩法——如果抽角色不抱着像股市投资一样的心理去优化自己的box，抽卡不追求强度，那玩二游跟咸鱼有什么区别？

听起来是不是有点微妙？你会发现，中国二游玩家骨子里似乎有种说不清道不明的执念：某种程度上，这近乎于强度焦虑——放眼日韩、欧美，可没哪个国家的玩家对强度这么上心。

但在另一层面上，它又似乎反映出中国玩家对游戏超乎寻常的较真劲儿。最直接的表现就是：在Steam这类游戏社区里，对于那些真正出色的作品，我们从来都不吝啬赞美；而对于那些有待改进的游戏，我们也愿意给诚恳的建议和批评。总之，不论好坏，大家态度都特别鲜明。

“环国区好评”

尽管这种心态可能会造成一些不必要的内耗，但我觉得，这个世界以及游戏世界，有时候也需要这样一批认认真真的玩家。